
c©
Ulla

Frö
hli

ng
200

7
Kapitel 1: Stimmen

Stefanie
‘Ich weiß nicht, daß ich nichts weiß.’

Die fremde Wohnung

Es ist alles in Ordnung.

Sie war nur einen Augenblick eingeschlafen. Kein Grund zur Panik. Ruhig
bleiben. Das war das Wichtigste. Nicht die Nerven verlieren. Irgendwann
würde sie schon herausfinden, wo sie ist. In wessen Wohnung.

Das fand sie meistens heraus. War sehr geschickt darin. Nichts anmerken
lassen, zuhören, genau beobachten. Und ruhig bleiben.

Manches allerdings fand sie nie heraus: Wie sie an die fremden Orte gekom-
men war. Was vorher geschehen war. Aber danach fragte sie sich schon
längst nicht mehr. Sie hakte die Vergangenheit ab, sammelte ein paar lose
Fäden auf und machte weiter.

Diesmal lag sie auf einer Couch. Einer fremden Couch. Rauher Stoff, Leinen
vielleicht, braun mit grauen Streifen. Ein paar Kissen. Nicht ihr Geschmack.
Ein Aquarium, ein Bücherregal. Vier Fenster, alle zu. Nur eine Tür, auch
die geschlossen.

Keinen Fehler machen.

Sie blieb reglos liegen und lauschte. Stille hinter der Tür. Offenbar war sie
allein. Gut. Das ließ ihr Zeit, sich umzuschauen, sich vertraut zu machen.
Nach Erinnerungen suchen, einen Halt finden. Manchmal, das kannte sie
schon, wurde sie ohnmächtig und wachte an einem anderen Ort wieder auf.
Zu Hause, wenn sie Glück hatte. Irgendwo auf der Straße, nachts, ohne
Hausschlüssel, wenn sie Pech hatte. Auf alle Fälle war es besser erst einmal
allein zu sein. Dann mußte man nichts erklären, nicht lügen.

Sie streckte die Beine aus. Vorsichtig. Bewegte die Arme, die Finger. Nein,
keine Schmerzen. Gut.

Sie schaute auf ihre Armbanduhr. Aber das war überhaupt nicht ihre; diese
Uhr hatte sie noch nie gesehen, eigentlich war das gar keine richtige Uhr, es
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gab kein Zifferblatt, keine Zeiger, sondern nur eine Reihe Zahlen: 15:35:23
stand da, die letzten Zahlen veränderten sich ständig. Sie hatte so eine
neumodische Uhr vor kurzem in einem Schaufenster betrachtet, und am Arm
eines Geschäftsfreundes von ihrem Vater war auch mal eine gewesen. Aber
sie selbst besaß so etwas nicht. Außerdem wäre ihr Bruder der Erste, der
solch ein Geschenk bekäme. Und nicht sie.

Auch dies hakte sie ab, wie die meisten Überraschungen in ihrem Leben.

Weitermachen.

Sie setzte sich auf. Legte ihre Hand auf den Tisch und trommelte mit den
Fingerspitzen auf das Holz. Ein niedriger, schwerer Couchtisch, darauf ein
Aschenbecher mit einer halbgerauchten, glimmenden Zigarette.

. . . glimmenden Zigarette!

Ihr wurde heiß vor Panik: Jemand hatte hier vor kurzem geraucht. Es war
doch noch einer in der Wohnung!

Leise stand sie auf, strich sich die kurzen Haare aus dem Gesicht, ging zur
Tür und drückte langsam die Klinke herunter. Hinter der Tür ein langer
Flur, schmal und dunkel. Sie tastete nach dem Lichtschalter. Nein, besser
kein Licht. Im Halbdunkel sah sie sechs Türen, zwei standen offen. Ge-
genüber vermutlich die Wohnungstür, der Schlüssel steckte im Schloß. Sie
rannte los, drehte den Schlüssel herum, drückte die Klinke herunter. Die Tür
blieb verschlossen. Raus! Ich will raus hier! Sie rüttelte an der Klinke, riss
an ihr, warf sich gegen den Holzrahmen, schlug mit den Fäusten gegen die
Milchglasscheiben, mit dem Kopf.

‘Zweimal aufschließen’, sagte eine Stimme. Sie fuhr herum, aber da war
niemand. Als sie wieder nach dem Schlüssel griff, zitterte ihre Hand so sehr,
daß er ihr aus dem Schloß rutschte und das Schlüsselbund auf den Holzboden
knallte.

Es klang wie ein Schuß.

Sie hatte das Gefühl, innerlich wegzusacken.

Jetzt ganz ruhig bleiben.

Sie ließ sich langsam mit dem Rücken an der Wand herunter, griff nach dem
Schlüssel und schob sich wieder hoch. Aber welcher Schlüssel war es? Sie
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betrachtete alle. ‘Der’, sagte eine Stimme, und sie hätte das Bund beinahe
wieder fallen gelassen. Sie schaute sich nicht um, stieß den Schlüssel ins
Schloß, drehte ihn zweimal herum, die Tür öffnete sich, und sie raste das
Treppenhaus hinunter, drei, vier Stufen überspringend. Bitte, bitte, keine
verschlossene Haustür!

Sie stand auf der Straße und schaute sich um. Hier war sie noch nie gewesen.
Kopfsteinpflaster, und ein Trecker tuckerte vorbei. In der Ferne eine Weide,
ein paar Kühe. Es roch feucht, nach Regen und Stall. Ein Dorf war das, und
sie kam aus der Großstadt. Also war sie weit weg von zu Hause. Sie ging
den Weg entlang, fand ein Straßenschild, aber den Namen kannte sie nicht.

Große alte Ahornbäume überschatteten den Fußweg mit dichtem Laub. Ei-
nige hatten ihre Früchte schon abgeworfen, der Weg war voll kleiner Ahorn-
Flügel. Sie nahm einen davon auf und setzte ihn sich auf die Nase. Wieso
tragen die Ahornbäume jetzt schon Früchte? Das war ungewöhnlich, das
wußte sie genau.

Und alle Bäume voller Blätter. Gestern waren sie noch kahl gewesen. Ziem-
lich warm für März ist es außerdem. Gestern hatte ein kalter Wind geweht.
War sie etwa im Süden? Gestern schien zwar die Sonne, aber es war so kühl,
daß ihre Mutter anordnete, sie müsse einen Wintermantel tragen. Sie hatte
gehorcht. Das war klüger so, das wußte sie genau. Wenn sie gehorchte, hatte
sie bessere Chancen, nicht schon wieder einige Stunden zu verlieren. So viel
hatte sie inzwischen herausgekriegt.

Sie schaute an sich herunter und erschrak. Zerfetzte Jeans, wenn ihre Mutter
das merkte! Lauter Einschnitte, wie mit Absicht. Man konnte die Haut dar-
unter sehen. Wessen Jeans waren das überhaupt? Ihre mit Sicherheit nicht.
Sie griff in die Hosentaschen, fand aber nichts. Auch die Schuhe gehörten
ihr nicht. Merkwürdige bunte Turnschuhe, ein Name stand darauf, Reebok,
ihrer war das nicht.

Einfach weitergehen.

Ein Auto hupte, jemand, den sie nicht kannte, winkte und fuhr vorüber.
Wieso hat der gehupt?, fragte sie sich. Aber nur einen Moment.

Autokennzeichen, dachte sie dann, daran erkennt man, wo man ist. Sie lief
zu drei parkenden Wagen. FL, Flensburg. Das war im Norden, jedenfalls
nicht in der Umgebung von Köln. Wie war sie hierher gekommen? Nein,
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nicht die falschen Fragen stellen. Wie kam sie wieder nach Haus? Das war
die richtige Frage.

Weiter vorn eilte ihr auf ihrer Straßenseite ein Mann entgegen: groß, hager,
sehr schnelle Schritte. Er trug einen Hut, so dass sie sein Gesicht nicht
erkennen konnte.

Angst.

Sie drehte sich um und rannte zurück zu dem Haus, aus dem sie gekommen
war. Die Haustür stand immer noch offen, sie lief hinein und zog sie hinter
sich zu. Hatte er sie gesehen? Sich gemerkt, wohin sie rannte? Wenn er nun
kam?

Wovor hatte sie eigentlich Angst? Sie wußte keine Antwort. Kannte sie den
Mann? Nein. Oder doch? Bestimmt nicht. Warum war sie dann weggerannt?
Sie wußte es nicht. Und warum wieder hierher? Wohin denn sonst?

Sie mußte wieder in die fremde Wohnung, um einen Faden zu finden. Irgend-
wo mußte sie ja anfangen. So machte sie es immer. Und wenn sie draußen
auch Angst hatte, konnte sie genauso gut drinnen bleiben. Langsam stieg sie
die Treppe wieder hoch. Die Wohnungstür war noch angelehnt. Sie klingel-
te. Zweimal. Niemand kam. Neben der Klingel stand ein Name: ‘Lenz’. Sie
kannte keinen, der so hieß. ‘Hallo’, rief sie laut und klingelte noch einmal.

Nichts.

Sie betrat die Wohnung, ließ die Tür jedoch offen und schob die Fußmatte
halb darunter, damit sie nicht zufiel. Im Flur war eine Garderobe mit dem
lebensgroßen Photo einer Frau. Entfernt sah sie ihr ähnlich, hatte aber lange
Haare und war viel älter. Eine Tante, von der sie nichts wußte? Waren
sie vielleicht in diese Wohnung gefahren, um hier zu übernachten? Gestern,
nach der Beerdigung? Vielleicht waren ihre Mutter und ihr Bruder nur für
kurze Zeit fortgegangen, und gleich kämen sie wieder. Genau, so mußte es
sein: Gleich stehen sie vor der Tür, und alles klärt sich auf.

Aber wieso kam ihr dann überhaupt nichts bekannt vor? Sie mußte sich doch
umgeschaut haben, bevor sie einschlief. Ihr Mantel mußte an der Gardero-
be hängen, Kleidung, Sachen, vielleicht ein Koffer von ihrer Mutter, ihrem
Bruder mußten hier irgendwo sein.

Egal.
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Nicht darüber nachdenken.

Langsam öffnete sie alle Türen der Wohnung. Viel Spielzeug und Kinderklei-
dung, hier gab es also auch Kinder. Zwei Zimmer schienen einem großen und
einem kleinen Kind zu gehören, wildes Durcheinander in beiden. Das sollte
ihre Mutter mal sehen.

In einer Ecke bewegte sich etwas. Ein Hund! Sie rannte zur Tür, wollte
wieder flüchten. Im Treppenhaus wurde ihr bewusst, daß der Hund sehr ruhig
war. Er hatte nur kurz hochgeschaut, als sie das Zimmer betrat, geschnauft
und die Schnauze wieder auf die Pfoten gelegt. Zaghaft ging sie zurück,
spähte um die Ecke und blickte in seinen Blick. Es war ein junger Boxer, er
wedelte mit seinem kurzen Schwanz, stand auf, gähnte, reckte sich und kam
auf sie zu. Sie hielt ihm die Hand hin, und er leckte daran. Toller Wachhund,
dachte sie, kennt mich nicht und schließt gleich Freundschaft.

Als sie sich überzeugt hatte, daß außer dem Hund und ihr niemand in der
Wohnung war, verschloss sie die Wohnungstür und richtete sich ein. Öffnete
Schränke, zog Schubladen auf, nahm Bücher in die Hand.

Es war, als versuchte sie, Pflöcke einzuschlagen in die Wirklichkeit. Aber die
Wirklichkeit sackte weg wie Treibsand.

Nichts trug.

Im Schlafzimmer fand sie einen Umschlag mit Photos, Familienaufnahmen.
Eine Frau mit langen blonden Haaren – war es die vom Poster im Flur? Drei
Kinder, eines davon eigentlich zu alt, um ein Kind der Frau zu sein. Hinter
ihnen ein älterer Mann, die Ärmel hochgekrempelt. Zupackend, beschützend
sah er aus. Alle vollkommen fremd. Die Panik kam wieder.

‘Papi’, dachte sie, ‘hilf mir doch.’ Er hatte ihr immer geholfen. Gegen die
Mutter, den Bruder. Sie hatte ihn so lieb gehabt. Gestern war er beerdigt
worden. Das war das Ende ihrer wunderbaren Kindheit. Jetzt mußte sie
allein mit der Mutter und dem Bruder zurechtkommen. War einer Frau
ausgeliefert, die sie schikanierte, und einem Bruder, der sich immer mit der
Mutter verbündete. Ihr Vater hatte sie im Stich gelassen, und sie war doch
gerade erst dreizehn.

Er war tot. Jetzt sah sie wieder den Sarg vor sich und das Grab, in das sie
gestern geschaut hatte, spürte Einsamkeit, Angst, Verzweiflung. Sie stand
in der fremden Wohnung, und die Tränen liefen ihr über das Gesicht. Eine
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Hand drückte ihr die Kehle zu. Sie ließ sich auf das Bett fallen und weinte
ihre Trauer in die fremden Kissen. Denn nun war niemand mehr da, der
sagte, reiß dich zusammen. Wie gestern, am Grab. Da hatte sie nicht weinen
dürfen.

Gestern: Unter der Erde

Schwarze, nasse Erde poltert auf den polierten Eichensarg. Das Geräusch
dröhnt in ihrem Kopf nach. Es ist, als würde man ihr die Erde auf den Kopf
werfen. ‘Jetzt bin ich dran’, denkt sie. Nun soll sie ihre rosa Babyröschen
hinterherwerfen. ‘Ich kann nicht. Will weg.’ Sie schaut in die kahlen Äste
der Bäume und versucht, sich fortzudenken.

Fort von der Mutter, deren vorgetragenen Kummer sie nicht glaubt, weil sie
es besser weiß. Mutter, wie sie neben ihr steht, gramgebeugt und damenhaft
zugleich. Wie sie weint, weil sich das eben so gehört bei der Beerdigung des
eigenen Mannes. Mutter, die immer alles gerade so tut, wie es sich gehört.
Draußen, wo man sie sehen kann.

Fort von dem Bruder, der neben ihr steht und Leid heuchelt, aber froh ist
über den Tod des Vaters. Nun ist er das Oberhaupt der Familie, jetzt muß
man ihm gehorchen.

Fort von dem Pastor, wie er dort steht in seiner schwarzen Kutte und über
das junge Leben redet, das von uns genommen wird –fünfundvierzig Jahre
ist der Papi nur geworden– und über Gottes Ratschluß, daß der manchmal
unbegreiflich ist, daß wir ihn aber annehmen müssen. Salbungsvolles Zeug,
denkt sie, der hat ja keine Ahnung.

Nun zitiert er noch aus der Bibel: ‘In der Welt habt ihr Angst; aber seid
getrost, ich habe die Welt überwunden.’ Das kann man wohl sagen, denkt
sie, und jetzt liegt Papi da unten, hat mich im Stich gelassen. Und ich
bin doch erst dreizehn. Er ist weg, weg, in seinem Sarg, Deckel zu, er ist
ganz sicher, niemand kann ihm etwas tun. Und wieder versucht sie sich
fortzudenken von ihrer Angst.

Wie gelähmt hatte sie zugesehen, als der Vater in das dunkle Loch hinunter-
gelassen wurde, aus dem es feucht und erdig riecht. ‘Er ist da gar nicht drin’,
hatte sie gedacht, ‘deshalb haben sie mich auch nicht in den Sarg gucken
lassen. Er ist gar nicht tot. Es ist nur eine Strafe. Vielleicht hat er etwas
verraten. Nachher holen sie ihn wieder raus und lachen und tun, als wäre
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nichts gewesen. Gleich steht er neben mir, nimmt mich in den Arm, ich habe
keine Angst mehr, und alles wird gut.’

Aber nichts wird gut, sie wirft ihre Blumen, und ihre Angst nimmt zu. Dann
stehen sie in einer Reihe, die Familie, während die Männer an ihnen vorbei-
gehen, ihnen die Hände schütteln oder sie auch umarmen. Etwa 200 sind es,
eine lange dunkle Kette, die an ihnen vorüberzieht. Viele von denen kennt
sie von Besuchen, Feiern oder von Urlaubsphotos aus Dutzenden von Alben,
die ihre Mutter mit penibler Sorgfalt angelegt hat – an die Urlaube selbst
kann sie sich kaum erinnern. Und sie kennt sie von Geburtstagen, besonders
von ihrem eigenen. Es war immer etwas Besonderes, wenn sie kamen, ihr
Vater freute sich, und ihre Mutter machte Schnittchen.

Das Merkwürdige war nur, daß sie sich nie erinnern konnte, was die Männer
ihr zum Geburtstag schenkten. Wie oft hatte sie sich darüber den Kopf
zermartert. Und die Spiele, die sie spielten. Sie hatte sie immer vergessen.
Aber sie waren bestimmt sehr schön gewesen, denn der Papi war guter Laune
und sagte stets, was für ein toller Geburtstag das doch wieder gewesen sei.
Und der sagte immer die Wahrheit.

Natürlich ist es ihre Schuld, dass sie sich nicht erinnern kann. Irgendetwas
stimmt nicht mit ihr. Das hatte sie schon oft bemerkt. Und ihre Mutter
sagt das ja auch. Vielleicht hat sie ja recht. Etwas fehlt. Sie macht etwas
falsch. Wahrscheinlich muss sie sich einfach noch mehr zusammennehmen.
Noch mehr anstrengen. Noch mehr aufpassen.

Aber immerhin weiß sie ganz genau, daß einige der Männer, die hier am Grab
ihres Vaters stehen, mit ihr Geburtstag gefeiert haben. Früher. Als sie klein
war. In den letzten Jahren dann nicht mehr.

Oder doch?

Wie war ihr letzter Geburtstag eigentlich gewesen? Unwichtig, beschließt sie,
denn es fällt ihr nicht ein.

Aber an ihren sechsten Geburtstag kann sie sich noch genau erinnern.
Warum, weiß sie nicht. Es mußte etwas Besonderes geschehen sein. Viel-
leicht war ihr damals zum ersten Mal aufgegangen, daß sie sich nie merken
konnte, was man ihr zum Geburtstag schenkte. Wenn sie das bloß rauskrie-
gen könnte, hatte sie gedacht. Was das war, was ihr die Männer immer zum
Geburtstag schenkten. Denn es mußte etwas richtig Tolles sein. Jedenfalls
behaupteten die Männer das.
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Damals, am sechsten Geburtstag, hatte sie sich vorgenommen ganz genau
aufzupassen.

Weiter im Buch . . .
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